Je 30. 10. 2017, pozdní večer. Ve Šluknovském výběžku, kousek od hranic s Německem, nakládá matka do auta svou dceru, která začíná rodit. Jede s ní opatrně, silnice je v noci uprostřed podzimu už namrzlá.

Spádová porodnice pro Šluknovský výběžek byla kdysi v Rumburku. Ale ta je již od března uzavřená, protože se nepodařilo sehnat nového porodníka. Zákonná podmínka, že porodnice má být v dojezdové vzdálenosti do 60 minut, je tu od té doby utopií. Takže matku s dcerou čeká asi padesát kilometrů navíc do Děčína. V horách, v noci a na namrzlé silnici jim trvá cesta hodně přes hodinu.

Okamžitě po příjezdu do porodnice v Děčíně jde mladá rodička na sál. 1. 11. 2017, po 36 hodinách života, její dítě umírá. Ačkoliv se lékaři snažili sebevíc, nedokázali mu pomoci. Už před operací se dítě po prasknutí dělohy 23 minut dusilo. 23 minut z více než hodiny, kterou jeho matka strávila v autě cestou do Děčína.

Jsme zpět v roce 2019. Před pár dny přijížděla houkající záchranka do Lužické nemocnice v Rumburku. Vezla jinou mladou ženu s akutním gynekologickým krvácením. Již cestou ztratila 1,5 litru krve. Jenže gynekolog do Rumburku dojíždí pouze třikrát za týden. A místní chirurg by si na operaci netroufl, nemá s gynekologií žádné zkušenosti. Pokud by měla pacientka pokračovat do Děčína, kam to i za ideálních povětrnostních podmínek trvá přibližně 45 minut, vykrvácela by.